È arrivato nelle librerie americane il 3 novembre 2026, e circola già nelle liste delle uscite saffiche del mese, Happily Ever After the Murders, il nuovo romanzo di Rae Wilde pubblicato da Legacy Lit, marchio del gruppo Hachette. È una storia di crimine e di fuga costruita attorno a due donne anziane che hanno passato insieme buona parte della vita, e attorno a un segreto che credevano chiuso per sempre sotto il prato del giardino.
Secondo la sinossi diffusa dall’editore, le due protagoniste vivono nella Rockaway di fine anni Novanta, la penisola di Queens affacciata sull’oceano, e condividono da tempo immemorabile una casa e una quotidianità. Quarant’anni prima hanno commesso e coperto un duplice omicidio, e i corpi sono rimasti sepolti nel loro cortile sul retro. Quando dei lavori di manutenzione minacciano di riportarli alla luce, le due caricano in macchina il gatto Frankie e attraversano il paese dirette a San Francisco, nel tentativo di restare un passo avanti a chiunque possa risalire alla verità.
L’ambientazione, una Rockaway operaia e balneare alla vigilia del nuovo millennio, fa da sfondo a una vicenda che l’editore colloca apertamente nella commedia nera. La galleria dei riferimenti citati da Legacy Lit è esplicita: la serie televisiva The Golden Girls per l’età e il legame delle protagoniste, la coppia di fuorilegge di Bonnie and Clyde per la fuga, il viaggio verso ovest di Thelma & Louise per la struttura on the road. Una delle citazioni promozionali richiama anche Goodbye Earl, la canzone delle Chicks in cui due amiche si liberano di un marito violento, un rimando che colloca il romanzo nel territorio della vendetta femminile raccontata con ironia, dove la risata amara conta quanto il delitto.
L’elemento saffico è al centro del libro e non un dettaglio di contorno. Le testate che hanno segnalato l’uscita, a partire dalla rassegna dei titoli LGBTQ+ di novembre curata da Book Riot, descrivono le due protagoniste come una coppia che ha costruito insieme un’intera vita, e l’editore classifica il romanzo nella narrativa sentimentale later in life, quella che mette in scena amori nati o ritrovati in età adulta. Le librerie queer di lingua inglese lo hanno inserito tra le uscite saffiche della stagione, accanto a titoli recenti come As You Wake, Break the Shell di Becky Chambers.
Rae Wilde è un’autrice dichiaratamente queer che scrive narrativa femminista dai toni cupi, e firma parte delle sue opere anche con il nome di Rae Knowles. Nel suo catalogo figurano The Stradivarius, Merciless Waters, I Do Not Apologize for My Position on Men e I Can Fix Her. Con Happily Ever After the Murders prosegue una linea di lavoro riconoscibile, in cui protagoniste femminili poco rassicuranti occupano il centro della scena e agiscono fuori dalle regole.
Il filone del crimine saffico ha una tradizione solida, e il romanzo di Wilde vi si inserisce con naturalezza. Il cinema lo frequenta almeno dai tempi di Bound, il noir delle sorelle Wachowski in cui due donne tentano di sottrarre una borsa di contanti alla mala, fino al più recente Love Lies Bleeding, il thriller saffico interpretato da Kristen Stewart. In letteratura il riferimento quasi obbligato resta Patricia Highsmith, maestra del romanzo criminale e autrice del testo da cui è nato Carol. Il registro da commedia nera, invece, avvicina Happily Ever After the Murders al pulp queer e ironico di un film come Honey Don’t!.
C’è poi un dettaglio che rende il libro meno consueto: le protagoniste sono due donne anziane, e la loro storia d’amore dura da decenni. È un tipo di racconto che la narrativa e il cinema lesbici hanno affrontato di rado, con eccezioni rimaste memorabili come Hannah Free, il film in cui l’amore di una vita intera viene ricostruito dalla stanza di una casa di riposo. Mettere al centro di una commedia criminale due donne non più giovani, invece della solita coppia di ventenni, è una scelta che sposta lo sguardo e che da sola basterebbe a incuriosire.
Il momento editoriale, del resto, è favorevole alle protagoniste della terza età. Negli ultimi anni il giallo leggero ha riscoperto gli investigatori e i fuorilegge anziani, dai pensionati del Thursday Murder Club di Richard Osman in avanti, e la commedia criminale ha imparato a trattare la vecchiaia come un punto di vista comico e affilato invece che come un limite da nascondere. In questo quadro, una coppia di lesbiche settantenni in viaggio con un gatto trova uno spazio quasi naturale, e porta al genere una prospettiva che di solito manca del tutto.
C’è poi una ragione che va oltre la questione di genere. La rappresentazione delle donne lesbiche anziane resta rara, sulla pagina e sullo schermo, e quando compare tende a virare sul malinconico o sull’elegiaco. Un romanzo che prende due donne con quarant’anni di vita in comune e le spedisce in un’avventura comica, pericolosa e un po’ sgangherata rovescia quell’abitudine, e restituisce alle protagoniste il diritto a una storia movimentata invece che soltanto commemorativa.
Resta il fatto che si tratta di un romanzo in uscita e non ancora letto, e la trama va presa per quello che dichiara l’editore, senza anticipazioni sul finale né sui colpi di scena promessi dalla quarta di copertina. Quello che si può dire con certezza è il perimetro: due anziane, una lunga storia d’amore, un vecchio delitto che riaffiora, una fuga coast to coast con un gatto a bordo e una destinazione, San Francisco, che nella cultura queer americana significa approdo.
Happily Ever After the Murders esce in 320 pagine, in lingua inglese, con tre formati annunciati dall’editore: brossura, ebook e audiolibro letto da Christina Moore. In Italia il romanzo è disponibile su Amazon in edizione cartacea in lingua inglese, per chi non vuole aspettare una eventuale traduzione italiana, al momento non annunciata.
La data di pubblicazione americana è fissata al 3 novembre 2026; l’edizione destinata al mercato italiano è attesa per la fine del mese. Per chi ama le storie in cui due donne, un gatto e un segreto scomodo prendono la strada verso ovest, è un titolo da annotare nella lista delle letture di novembre.